トイプードルのことを「トイプー」と略す人に憧れる。
「トイプー飼ってるんだ」「トイプー小さいよね」「きゃー、トイプーちゃん可愛い」「もう、トイプー抱きしめたいよ」
みんな、いつ、どの瞬間から略語を使うようになるのだろう。どこかで知った、誰かから聞いた。そして次に会話をする瞬間に（よ、よし。思い切ってトイプーと声に出してみるぞ）と勇気を振り絞る。なんという強い意志なのか。
ズボンのことをパンツと呼んだ。ジーンズのことをデニムと言った。みんなはその、記念すべき最初の瞬間を覚えているだろうか。手帳には「今日が私の初めてのデニム記念日」などと書き込まれているのだろうか。
いつかデニムのパンツを履いて「トイプー大好き」と言う日が、僕にもどうか訪れますように。
